Evreii din Oradea
De Daniel Owen
Sub zumzetul luminilor fluorescente, Teodor Koppelmann stă în spatele unui birou mare, dezordonat. Fumul iese din capătul aprins al unei țigări subțiri ținute lejer între buze. Are o prezență impunătoare. În calitate de președinte al Comunității Evreilor din Oradea, România, el poartă povara de a asigura supraviețuirea unei comunități aproape eliminate în timpul Holocaustului. Își freacă degetele de frunte și suspină. Fumul i se ridică din nas și apoi, trecând deasupra ochilor săi obosiți, se învârte și atârnă în luminile de deasupra. Își aranjează un mic steag israelian pe birou și își dă părul pe spate, fixându-l cu kippah-ul. Sprijinindu-se pe scaun, șoptește cu o voce obosită și aspră: „De unde să încep?” Își drege glasul și începe să povestească despre poporul său, despre istoria lor și despre speranța sa de supraviețuire.
Una dintre cele mai mari sinagogi din România, Sinagoga Neologă Sion se înalță deasupra liniștitului oraș transilvănean Oradea, România. Este goală de zeci de ani. Orașul, care datează din secolul al X-lea, este situat de-a lungul malurilor Crișului Repede, la doar câțiva kilometri de granița cu Ungaria. La trei ore spre est se află Budapesta. Timp de secole, Oradea a fost în inima Imperiului Austro-Ungar. După sfârșitul Primului Război Mondial, orașul a făcut parte din teritoriul transilvănean care a fost transferat Regatului României ca urmare a dizolvării Imperiului Austro-Ungar. Din punct de vedere istoric, locuitorii orașului au fost diverși. Mulți călători care își făceau drum de-a lungul rutelor comerciale dintre Europa și Orient se stabileau adesea în Oradea. Timp de secole, evreii au fost o parte integrantă a istoriei orașului. Această implicare avea să se schimbe dramatic în anii premergători celui de-al Doilea Război Mondial.
Crescut într-o familie evreiască ortodoxă înstărită din orășelul Târnăveni din centrul României, Koppelmann a crescut cu practicile religioase stricte ale tatălui său, Leo, care, la fel ca fiul său, a fost președintele comunității evreiești locale. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, tatăl lui Koppelmann, medic, a fost trimis de autoritățile române să lucreze la o leprozerie din Transnistria. Teodor, acum o figură impunătoare și un lider local influent, s-a născut la apogeul unuia dintre cele mai mari genocide din istoria omenirii. Foarte puțini evrei din Oradea au supraviețuit Holocaustului. Dintre cei care au supraviețuit, niciunul nu a scăpat de urmările sale, care aveau să le modeleze viitorul colectiv.
În anii 1930, populația evreiască din Oradea număra peste treizeci de mii de membri, reprezentând o treime din întreaga populație a orașului. Peste douăzeci de sinagogi și lăcașuri de rugăciune erau răspândite prin oraș, ca să nu mai vorbim de zecile de capodopere arhitecturale. Membrii proeminenți ai societății evreiești au ajutat Oradea să-și câștige reputația de centru european pentru arhitectura Art Nouveau. De asemenea, ei au adus în regiune inovații în industrie, sănătate, transport și comunicații. Orașul creștea rapid, iar o mare parte din această creștere s-a datorat reușitelor populației evreiești locale.
Până la sfârșitul deceniului însă, lumea a început să-și aleagă taberele într-un război declanșat de invazia și ocuparea rapidă de către Germania a unor teritorii suverane din întreaga Europă, aducând cu Wehrmacht-ul său un naționalism feroce care s-a răspândit în orașele din Europa. În vara anului 1940, Ungaria a anexat Transilvania de Nord, un teritoriu pe care îl considerase mult timp al său. În câteva luni, Ungaria s-a alăturat războiului din Germania, în parte în speranța de a obține aprobarea Germaniei pentru anexarea restului Transilvaniei.
Înalții oficiali maghiari l-au numit pe László Gyapai, un antisemit înverșunat, primar interimar al orașului Oradea, sau Nagyvárad în maghiară. Acesta a fost în funcție din martie până în octombrie 1944 și a supravegheat distrugerea metodică a modului de viață al evreilor în tot orașul. Peste treizeci de mii de evrei din Oradea și din împrejurimi au fost înghesuiți în cele două ghetouri ale orașului, al doilea ca mărime sub control maghiar. Evreii locali au fost uciși pe stradă și chinuiți de poliție. În cele din urmă, au fost jefuiți de bunurile pe care le mai aveau și au fost deportați. Între mai și iunie 1944, aproximativ 27.400 de evrei au fost trimiși cu trenul în lagărul de exterminare Auschwitz-Birkenau.
Deși nu controla Oradea la acea vreme, România a jucat un rol foarte important în Holocaust – un fapt rar recunoscut în România până în prezent. Sub dictatura militară a lui Ion Antonescu, România s-a alăturat Germaniei. În mod ironic, unul dintre motivele pentru care a făcut acest lucru a fost acela de a evita o nouă anexare a Ungariei. Conducerea României spera, de asemenea, să se folosească de poziția sa de aliat al Germaniei pentru a se apăra împotriva unui potențial avans sovietic. Violența împotriva evreilor a crescut rapid. Poate că a fost doar o modalitate de a-și demonstra loialitatea față de naziști în speranța unei poziții diplomatice mai bune, sau poate că a fost pur și simplu o oportunitate pentru unii românii care nutreau sentimente antisemite de a se deda la crime împotriva evreilor.
Oricum, până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, România – și teritoriile aflate sub controlul său – a ucis aproape 400 000 de evrei, mai mult decât dublul numărului total de evrei uciși în Germania în timpul războiului. De fapt, în afară de germani și maghiari, nicio altă țară nu a ucis atât de mulți evrei ca România și teritoriile aflate sub controlul său în timpul războiului. Cu toate acestea, pe măsură ce pierderea Germaniei a devenit clară, România a sperat să evite orice altă pierdere de teritoriu. De asemenea, a dorit să evite orice răspundere pentru rolul său în Holocaust. Astfel, în condițiile în care înfrângerea Germaniei era garantată și armata rusă se apropia, România a schimbat tabăra, alăturându-se ostentativ Aliaților. În acest fel, România a primit în cele din urmă înapoi teritoriile anexate anterior de Ungaria – inclusiv Oradea. Cu toate acestea, în primele etape ale războiului, Ungaria a început să-și perfecționeze tratamentul nemilos față de evreii locali din toate teritoriile pe care le controla.
„Aveam cincisprezece ani când m-au trimis pe mine și familia mea la Auschwitz Birkenau”, spune Gabriela (Hamlet) Bóné. Tatăl ei deținea o fabrică de oglinzi în Târgu Mureș, la doar câteva ore est de Oradea. „În fiecare oraș a fost la fel”, continuă ea.
„Poliția maghiară ne-a înghesuit în vagoane de lemn care aveau sârmă ghimpată acoperind ferestrele mici. Am călătorit fără mâncare și cu foarte puțină apă timp de aproape o săptămână, fără să știm ce soartă ne așteaptă. În timpul drumului până la Auschwitz abia am reușit să dorm. Am fost examinată de infamul Dr. Mengele însuși, printre alți ofițeri SS.” Îmi amintesc că cineva m-a bătut pe umăr și mi-a șoptit să mint cu privire la vârsta mea, să spun că am șaisprezece ani. Când am ajuns, cineva mi-a spus: „Ai intrat pe ușă, dar vei ieși pe horn.””
Fără ca Bóné să știe la acea vreme, viața ei a fost cruțată de sfatul anonim de a minți cu privire la vârsta ei, deoarece prizonierii care ajungeau la Auschwitz erau trimiși direct în camerele de gazare dacă erau bătrâni, considerați slabi sau aveau sub șaisprezece ani. Aproape toți cei care treceau prin porțile lagărului de exterminare Auschwitz-Birkenau erau uciși. În timpul petrecut în lagăr, Bóné a fost deposedată de toate bunurile sale, dar nu și de spiritul ei. Ea se afla în marea nesfârșită de oameni care soseau cu trenul și intrau pe porțile Auschwitzului, trăind un sentiment de teroare. Au fost dezbrăcați, bărbieriți, umiliți și abuzați de gardieni.
Confuză și speriată, Gabriela a fost consolată în liniște de mama ei în timp ce familia înainta în lagăr. Neavând altceva decât speranța, ea i-a spus Gabrielei că se aflau acolo doar pentru a lucra pentru germani o perioadă scurtă de timp, până la sfârșitul războiului, și că viața într-un lagăr de muncă va fi mai bună decât viața în ghetou, sub mâinile crude ale jandarmilor maghiari, care au avut o mare plăcere în suferința lor. Cu toate acestea, câteva clipe mai târziu, Gabriela a fost smulsă de lângă mama, tatăl și cei trei frați mai mici. Nu i-a mai văzut niciodată. După război, a aflat că au fost uciși la Auschwitz la scurt timp după sosirea lor. Singură cu sora ei, Gabriela a îndurat lagărul morții timp de mai bine de un an înainte de a fi transferată la o fabrică de becuri din Weisswasser, Germania. Ea atribuie supraviețuirea lor acestei relocări. Surorile au fost transferate din nou împreună cu alte câteva sute de femei la o altă fabrică, pe măsură ce frontul se apropia de granițele Germaniei.
La scurt timp după asta, trupele aliate au eliberat femeile din fabrică, punând capăt coșmarului Gabrielei și uneia dintre cele mai mari atrocități din istoria omenirii. Cu toate acestea, pentru mulți supraviețuitori evrei, sfârșitul războiului a însemnat doar începutul unei vieți fără familiile sau comunitățile lor. Va fi o viață în care vor trebui să se întoarcă chiar în locul care i-a trimis departe pentru a fi uciși și uitați. Doar un număr mic de evrei din Oradea au supraviețuit și s-au întors. „Îmi amintesc că soldații mi-au spus să nu mă întorc acasă după ce am fost eliberați”, își amintește Bóné, ”ci să mergem în schimb în America sau Marea Britanie, unde am putea merge la școală și să avem un viitor. Dar eu voiam să mă întorc acasă și să încerc să-mi găsesc familia.” Murdară, rasă pe cap și încă îmbrăcată în haine zdrențuite, Gabriela Bóné a făcut drumul de o mie de kilometri spre casă pe jos, împreună cu alți două mii de supraviețuitori. Mulți au refuzat să mai călătorească în trenuri. Alții au mers pe jos în semn de sfidare.
Viața nu avea să fie ușoară pentru supraviețuitorii evrei care se întorceau în fostele lor case din Europa după război. După ce i-a abandonat pe naziști atunci când a devenit evident că armata germană în retragere nu mai putea încetini înaintarea forțelor sovietice, România s-a alăturat aliaților și a obținut Transilvania după război. În timpul regimului comunist, România a refuzat să recunoască atrocitățile pe care le-a comis, sau pe cele comise împotriva evreilor care locuiau în Transilvania.
Șaptezeci de ani mai târziu, sub luminile fluorescente în formă de stea a lui David din sala de ședințe a JCC din Oradea, Judit Varadi, în vârstă de 87 de ani, joacă un joc de domino cu unii dintre membrii mai în vârstă ai comunității liniștite. Varadi a supraviețuit și ea la Auschwitz. „Fratele și mama mea au murit în lagăre”. Spune ea. „În total, am pierdut aproximativ optzeci de membri ai familiei mele extinse în Holocaust. Așa că, atunci când m-am întors acasă, eram singură. A trebuit să-mi încep viața de la capăt.” Varadi a supraviețuit ororilor fascismului, iar mai târziu a fost atrasă de idealurile de egalitate pe care le-a văzut în comunism. „Am fost idealiști. Eram comuniști. Am crezut că egalitatea adevărată poate exista între oameni – între toți oamenii. Fie că cineva era maghiar, evreu, român, țigan sau chiar german, toți aveam drepturi ca ființe umane. Pentru mine, care eram oprimată pentru că eram evreică, această ideologie a egalității pe care am văzut-o pentru prima dată în comunism m-a atras. Deși, nu a existat o realizare efectivă a acestei idei.”
Comunismul românesc se afla sub stăpânirea fermă a lui Nicolae Ceaușescu, care a supravegheat construirea unor proiecte masive de infrastructură și de locuințe în întreaga țară. În același timp, țara a cunoscut o eliminare sistematică a libertății de expresie artistice și arhitecturale. Capodoperele istorice au fost neglijate, detaliile lor complicate fiind acoperite de fațade simple. Întrucât au rămas atât de puțini evrei care să le repare în urma Holocaustului, sinagogile din România au început să se degradeze, multe fiind lăsate în paragină. Până la căderea comunismului în România, în 1989, majoritatea sinagogilor din Oradea fuseseră fie demolate, fie transformate în spații nereligioase, cum ar fi clădiri de depozitare sau atelier de tâmplărie. Cu toate acestea, infrastructura de beton care a fost cândva simbolul strălucitor al modernității și puterii României nu a fost construită pentru a dura. Prăbușirea fațadelor în tot orașul a reflectat prăbușirea comunismului. A dezvăluit, de asemenea, o lume odată uitată. Multe dintre minunile arhitecturale din Oradea – construite de arhitecți evrei – au supraviețuit cumva.
Mica comunitate evreiască din Oradea a început încet să se refacă. Securitatea relativă oferită de comunism a însemnat că evreii care au fost odată vânați pe întreg teritoriul României nu mai puteau fi discriminați prin lege. În ciuda legislației, discriminarea exista încă pe scară largă. Toate afacerile, inclusiv multe companii de succes deținute de evrei, au fost naționalizate în 1949, limitând efectiv influența evreilor asupra societății. Experții și liderii industriali din România erau adesea concediați sau retrogradați doar pentru că erau evrei.
Instabilitatea economică continuă din România a început să își lase rapid amprenta. România avea încă o populație evreiască considerabilă, iar regimul comunist a văzut o oportunitate de a face bani prin vânzarea familiilor evreiești către statul Israel, în loc să le permită să părăsească țara în mod liber. Evreii care plecau erau considerați trădători ai statului. Imediat ce comunismul a luat sfârșit, multe familii evreiești au profitat de oportunitățile de a părăsi România pentru promisiunea unei vieți mai bune în Israel, Canada sau Statele Unite.
Astăzi, viața comunității este liniștită. Membrii încă organizează servicii religioase săptămânale și celebrează sărbătorile evreiești, însă viitorul pe termen lung al comunității rămâne incert. Andrei Seidler, șeful Centrului Comunitar Evreiesc din Oradea, vorbește despre problema în creștere în rândul comunităților evreiești din întreaga Românie: „Tradiția spune că, pentru a fi considerat evreu, un om trebuie să aibă mama evreică. Din păcate, nimeni nu și-ar fi putut imagina că șase milioane de evrei vor fi uciși în Holocaust, mulți dintre ei provenind din Ungaria și România. Astfel, multe dintre căsătoriile de după război au fost mixte; ceea ce înseamnă că nu au mai rămas mulți evrei religioși în comunitatea de aici din Oradea. Acest lucru duce la dificultăți majore în păstrarea obiceiurilor și a modului nostru de viață. Fără o soluție, nu știu cum va arăta comunitatea noastră peste douăzeci de ani. Sper doar să mai existe”.
Multe orașe din Europa au construit monumente în memoria victimelor Holocaustului și au recunoscut rolul jucat de țările lor în Holocaust. Cu toate acestea, în România și în Oradea, există puține mementouri ale tragediei Holocaustului sau ale moștenirii istorice a comunităților evreiești locale. De fapt, de la începutul comunismului, în 1947, sistemul de învățământ public din România a oferit un spațiu limitat, dacă nu chiar deloc, în programa școlară pentru educarea elevilor cu privire la rolul jucat de națiunea lor în Holocaust sau chiar la contribuțiile majore aduse anterior de evrei la realizările culturale ale țării. O mare parte din această lipsă de educație provine din ideea că orașele din est, cum ar fi Oradea, au fost sub control maghiar în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, anulând astfel orice responsabilitate a guvernului român de a realiza acțiuni comemorative mai ample sau de a adăuga materiale referitoare la istoria evreiască locală la programa școlară standard.
Potrivit dnei Mariana-Emilia Teszler, președintele Asociației Tikvah Oradea, care se află în fruntea eforturilor de a aduce educația despre Holocaust și istoria locală a evreilor în sistemele școlare din Oradea, „Trebuie să învățăm să tratăm fiecare ființă umană cu respect. Dacă nu putem respecta persoanele sau grupurile care sunt diferite de noi, suntem sortiți să repetăm greșelile generațiilor anterioare.”
În biroul plin de fum de la etajul al doilea al Centrului Comunitar Evreiesc din Oradea, zilele domnului Koppelmann sunt pline de decizii, el lucrând neobosit pentru a se asigura că viața evreiască din Oradea continuă așa cum a fost timp de secole. Puțini cunosc greutatea unor astfel de poveri. El a trăit consecințele unui război mondial care a dus la exterminarea a doi din trei evrei europeni. La zeci de ani după eliberarea de la Auschwitz, mica comunitate evreiască din Oradea continuă să lupte pentru existența sa. În calitate de președinte al acesteia, Koppelmann și-a dedicat viața asigurării unei prezențe evreiești în Oradea, un oraș din care au pierit atât de mulți evrei.
Cu un viitor incert, membrii comunității evreiești din Oradea sunt hotărâți să reziste. „Cred că comunitatea are un viitor”, spune Paul Spitzer, un lider al comunității. „Este ca o ramură care a fost ruptă, dar cumva sămânța a supraviețuit.” Mica comunitate evreiască din Oradea, România, privește spre necunoscut cu hotărârea că, nu numai că vor supraviețui urii care a încercat cândva să le șteargă istoria, dar că o va depăși cu viață.
*De la documentarea acestei povești în 2015, majoritatea supraviețuitorilor, inclusiv Gabriela Bóné, Judit Varadi, Alexandru Kepes, Elisabeta Steurr, Ladislau Steuer, Vioara „Ibby” Braun, Zoltan Böhm și Zakaria Salman, au decedat. Asociația Tikvah din Oradea și-a închis porțile. Cantorul comunității, Shraya Kav, s-a întors în Israel, iar Andrei Seidler nu mai este directorul acesteia. Teodor Koppelmann este în continuare președintele Comunității Evreilor din Oradea. Documentarul este dedicat supraviețuitorilor Holocaustului din Oradea, precum și zecilor de mii de evrei din Oradea ale căror vieți au fost luate în timpul Holocaustului. Fie ca poveștile lor să nu fie niciodată uitate.